2021-09-28 15:02:12 來源:參考消息網 責任編輯:黃晉一
核心提示:文章稱,貝姬·錢伯斯寫時髦而且非常當下的科幻小說,這些小說里常見各種生命形式用熱飲減壓的場面,是人類、蜥蜴外星人、太空昆蟲還是機器人都無關緊要。在她的筆下,茶可能是所有飲品中最科幻的一種——跨文化跨文明,浸淫于古老的貿易,茶葉泡過后可以占卜未來。

參考消息網9月28日報道 美國《連線》月刊網站9月16日發表題為《貝姬·錢伯斯是科幻小說的終極希望嗎?》的文章,作者為賈森·克厄,全文摘編如下:

如果遇到麻煩,問自己一個問題:我要不要再喝點茶?在人類文明史上,與其他儀式或者無毒消費品相比,用開水沖泡的植物可能幫助更多人渡過難關。茶是社會安慰劑,是私人療法,也是我們之中頭腦最清醒分子的首選飲品——從母親到隱居高山的僧侶。由于不那么科學但所有人都明白的原因,茶放慢生存,使之平靜,大大地減慢了節奏。

貝姬·錢伯斯一生愛茶。她也是一位作家,寫時髦而且非常當下的科幻小說。這些小說里常見各種生命形式用熱飲減壓的場面,是人類、蜥蜴外星人、太空昆蟲還是機器人都無關緊要:他們或它們都需要從存在的迫切性中解脫出來,也都以同樣方式獲得解脫。

“一杯茶真的可以改變你的整個情緒,”錢伯斯說,“哪怕只是一種心理安慰毯。”

不喝咖啡的作家

今年5月,我和錢伯斯初次見面,她啜飲著一種稱作“米蘇拉之夜”的東西。“想象一種不甜的根汁汽水,這聽起來很糟糕。”她說,然后表白自己對它絕對癡迷。這是她作為每月訂購茶盒中的“古怪”品種,她目前還喝幾種不那么古怪的花草茶,包括薄荷茶、姜茶、甘菊茶和幾種奶茶,一種一種地輪著喝。她討厭木槿和甘草茶,盡管后者是生活伴侶的最愛。她也避免咖啡,因為容易神經緊張,心跳加快。“我想,我是全世界唯一不喝咖啡的作家。”錢伯斯說。

沒有咖啡,她也干得不錯。自從2014年發表深受喜愛的處女作《通往憤怒小星球的漫漫長路》以來,她又寫了三本小說,背景在一個宇宙,還有兩部不相關的中篇,最近的一部是7月出版的《狂野詩篇》。這部小說是錢伯斯最“錢伯斯”的作品:感情外露,關注內心,好像冒著熱氣的茶。主人公毫不夸張地說是把茶用于治療:他名叫德克斯,是一位年輕的僧侶,沖泡這種恰到好處的熱飲,幫助遙遠未來的人類卸下心理包袱。

在一個被玩世不恭和意見分歧弄得麻木不仁的世界,錢伯斯的故事意在修復,使我們的內心暖和起來,恢復感覺。因此,你或許可以說,錢伯斯本人就是我們這個時代的茶,是撫慰人心的占卜師,她筆下那些善意的人物展現出一種芬芳治愈的樂觀。這使錢伯斯成為兩種東西的混合:一種有點兒無聊,另一種是未來最好的希望。

近些年,錢伯斯的名字逐漸和某種特定類型的科幻小說聯系在一起:希望朋克。如果錢伯斯是今天的茶,那么希望朋克就是用愛意制作的手工水壺,用來容納她。

科幻世界充滿了這種東西。蒸汽朋克、太陽朋克、生物朋克、納米朋克,各種各樣的朋克都在爭奪讀者。它們當中的首例稱作賽博朋克,可以追溯到1983年有關少年黑客的短篇小說,今天這個過度使用、無所不在的后綴(指朋克——本網注)的象征意義就在于此:一種模糊的叛逆,依附于任何一種特定的審美。2017年,奇幻作家亞歷山德拉·羅蘭想到一點:希望也可以很時尚!希望朋克應運而生。

“希望朋克”的世界

“這無關于榮耀或者崇高的事跡,”羅蘭寫道,“只是為善良而善良。”錢伯斯沒有要求把自己歸入“希望朋克”,卻“非常”喜歡這個詞。對她而言,自己筆下那些單純的善良之舉,想象在未來正直能夠獲勝、人們可以恣意流出喜悅的淚水,這些在21世紀都夠得上叛逆,而且是叛逆得綽綽有余。

“你面對世界本來的樣子,毫無粉飾,面對那一切殘酷和悲劇,但是你說,不,我相信能變得更好,”她說,“在我看來,這簡直太朋克了。”

像所有朋克變體一樣,希望朋克有自己的外觀和感覺,強調感情。沒有多少東西會爆炸;感情優先于情節的煙火。人物來自各種背景和/或星球,他們最后通常會更幸福也更智慧。從美學上說,這是“舒適”的定義。你想要在希望朋克那明亮發光的世界中休息、嬉鬧、忘卻自我——尤其是錢伯斯想象中的世界,比如她第二本書《閉合共用軌道》設置的背景:科里奧勒星球上的莫德區。

“精心照料的一排排植物沐浴在太陽燈下,噴泉在黑暗中閃閃發光??梢钥吹綇U棄物品做成的雕塑,閑聊的朋友和情侶占據著光滑的長凳,柔光的設施仿佛出自風格感各異的設計者之手。公共區域的裝飾完全沒有官僚味兒或者一廂情愿的意思。這是很多人共同建起來的地方。……這里有一種安靜的慢。”

感覺到沒有?跟著這些描述,你一點點陷入一個軟綿綿光閃閃的懶人沙發,身體得到支撐——“發光”、“光滑”、“柔”、“安靜”——直到你相當確定,在這個瘋狂愚蠢的宇宙,美麗、穩定和舒適的東西不僅存在于某個地方,而且可能存在于這里,這一刻,為了你。恭喜。你被希望朋克了。

《閉合共用軌道》的主人公是一個對存在感到困惑的人工智能,這是錢伯斯獲雨果獎的四部獨立小說《旅人》中的第二部,第一部是《通往憤怒小星球的漫漫長路》。這些小說隨時間推移,希望朋克的意味也越來越強。換句話說,故事情節似乎越來越少。第三部《太空原生住民紀錄》講述了百無聊賴的人類在世代飛船上的生活。等到最后一部《銀河及其內部地帶》甚至已經沒有太空之旅了,人物唯一做的就是交談和爭論,最后同意互相幫助。

“如果你喜歡復雜耐嚼的情節,那去讀別人的東西吧,”錢伯斯說,“張力可以只在內里??梢灾辉从谀阕约?。”

她說的“你”指的是她筆下的人物,但也指她自己。因為錢伯斯這種希望朋克的敘述方式似乎基于她的人生經歷。

并不是說錢伯斯過著平淡無趣的生活。作為宇宙生物學教師和衛星工程師的女兒,她夢想有一天能登上太空。她喜歡下棋和打電子游戲。她捉蟲子。她經常搬家和旅行,曾在國外生活多年——包括在愛丁堡當調酒師,并在雷克雅未克生活過近5年。兩年前,她把頭發剃了。

作為“銀河公地”紐帶的茶

她和我用Zoom視頻時,戴著眼鏡,留著光頭,看上去完全符合千禧年科幻作家的形象。她現在的家安在加州洪堡縣。

她寫的故事多多少少都有加州的影子。比如,天氣總是溫和的,水果和蔬菜都美味可口,外星居民來自各地。她生于洛杉磯郊外的托蘭斯,成長于一個國際家庭。她的德國祖母下午經常泡茶。事實上,茶是她少年時代的固定組成。她和媽媽還經常去亨廷頓圖書館的茶室。有一次,錢伯斯想給最好的朋友買三明治,但媽媽不讓買。這位最好的朋友是一只毛絨猩猩玩具。

她編的小故事有些來自最喜歡的書籍和電影。媽媽介紹她認識了作家托爾金,《星球大戰》和《星際迷航》是電影之夜的保留節目,她對《美少女戰士》很著迷。12歲時,《超時空接觸》問世。錢伯斯說,為了探索未知,“通過一個女性主角”邂逅外星人,“這深深吸引了我”。此后,她開始閱讀卡爾·薩根的作品,這是她癡迷太空的開始。

今年6月,第二次通過Zoom聯絡的時候,我以為錢伯斯會喝更多的茶。實際不然。“一場危機。”她說。她的電水壺不工作了。所以,她改喝紅茶菌了。“這嚴格地說也是茶,”她信心不足地說,“只是里面有東西。”

錢伯斯和我對于茶談得越多,就越意識到,我們正在圍繞這個文學類型的本質繞圈子:茶可能是所有飲品中最科幻的一種——跨文化跨文明,浸淫于古老的貿易,茶葉泡過后可以占卜未來。

早在《星際迷航》中的皮卡德船長要求喝“茶,伯爵茶,熱的”之前很久,道格拉斯·亞當斯就在《銀河系漫游指南》里寫道,“無限非概率驅動”由“一杯新鮮沖泡的熱茶”驅動。最近,還有埃米·伊泰蘭塔所作《水的記憶》——主人公是一位茶藝師,生活在缺水的反烏托邦,以及阿利耶特·德博達爾的《茶師》和《偵探》等短篇。安·萊基把茶以及茶的儀式和貿易作為她《雷切帝國》三部曲的核心。即使是流亡到沼澤的尤達大師也享受茶杯里熱氣騰騰的東西。尤達寶寶也一樣,他安詳啜飲的形象成了無數表情包。

首先,茶象征一種足夠先進的文明。正如錢伯斯所說:“大多數異域文化,如果能讓我們自己的文化與之產生共鳴,都有某種沖泡的熱飲。”根,草,花,果:這些其實都可入水為茶。在錢伯斯的《旅人》系列中,人們會喝真正的茶——“茶舒緩了一種她沒有意識到的緊張。”錢伯斯在《太空原生住民紀錄》里這樣描述一位躁動的人物——但他們也狂飲大量的“魅刻”。這種東西由樹皮粉制成,可以熱飲或冷飲,有輕微的麻醉作用。這也是茶,使銀河公地的不同民族彼此聯系。

文明的縮影

茶不僅具有普遍性,而且始終是一種典型的貿易物品,是一種文化浸入另一種文化并常常剝削后者的物質證據。當然,這就是經典科幻小說的核心:接觸,在外星人之間,其中一方占據上風。在某種程度上,茶是推動科幻小說探索力的殖民幻想的縮影。

錢伯斯說:“即使沒有直接的比喻,潛臺詞也在那里。”

從一開始,錢伯斯就試圖顛覆這種潛臺詞,設想比她從小到大看過的那些太空劇情更安靜、更美好、更愉悅的故事。她筆下的人物不是殖民者,也不是命中注定的英雄,大無畏地投入未知的深淵,征服發現的一切。他們是隧道工人、護工、茶僧等,他們主要只想談談自己的感受。

她說:“寫科幻小說的時候,我感興趣的是把墻拆了,看看后面有什么,隨意擺弄那些最基本的材料。”但是,就連錢伯斯自己也對目前的進展不滿意。她說:“銀河公地……是后殖民的,但它仍然誕生于這種根深蒂固的觀點:有關于星系際社會是什么。文明的自然發展弧線只是走出去,盡可能地傳播。沒有這個基礎,我們能講出類似的故事嗎?還有什么可供選擇的模式?”

她認為,自己有朝一日會嘗試提供答案——這相當于默認,《狂野詩篇》和計劃明年推出的續集這個系列不會對科幻的遠見潛能提供灼熱的重新解釋。畢竟,小說寫的只是僧人和機器人,雄心太局限,審美或許側重于希望而不是朋克。在溫度方面,它始終不溫不火,而真正的叛逆,或許按照錢伯斯的理解,需要更熱的液體。

或者至少是一個工作的水壺。一周后,新水壺收到了。她告訴我,“一切都理順了”。這就是眼下錢伯斯每一個故事的結局。危機得以避免。

錢伯斯

貝姬·錢伯斯在飲茶。(美國《連線》月刊網站)

凡注明“來源:參考消息網”的所有作品,未經本網授權,不得轉載、摘編或以其他方式使用。